褚冬竹

　　重慶大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院 副教授

　　Lab.C[architecture]工作室 主持建筑師

　　千年更替時(shí)的倒計(jì)時(shí)似乎依然清晰，轉(zhuǎn)瞬之間卻已過十年。2000年，人民大會堂西側(cè)空地悄然為某重要建筑的誕生做準(zhǔn)備，7年后，飽受爭議的國家大劇院開門迎客；2003年，國家體育場開工，數(shù)年后，鳥巢誕生；2005年，中央電視臺新址破土動工；2008年，上海環(huán)球金融中心竣工，刷新了中國內(nèi)地的建筑高度記錄；而同年，“上海中心”開工建設(shè)，短短數(shù)年后便將誕生新的記錄……

　　十年不過是一個(gè)瞬間，在數(shù)千年的人類文明史中僅能用“點(diǎn)”來度量。然而，“點(diǎn)”內(nèi)卻激蕩著這個(gè)人口最多的文明古國的興奮、夢想，或是探索、彷徨。在快速崛起的國家實(shí)力推進(jìn)下，十年內(nèi)創(chuàng)造了太多了驕傲，完成了西方花費(fèi)數(shù)十年才得以實(shí)現(xiàn)的城市化率提升。重大項(xiàng)目、重大事件、重大影響……幾乎已使我們習(xí)慣了強(qiáng)音而忽略細(xì)節(jié)。世紀(jì)之初對國家大劇院的大討論，興奮中透射著樸實(shí)的質(zhì)疑，鳥巢的浪費(fèi)與節(jié)儉之辨、中央電視臺新址的概念風(fēng)波……處于風(fēng)口浪尖的建筑物一次次觸動著公眾的神經(jīng)。國外建筑師勇敢的想象力不斷教育著公眾本來薄弱的建筑審美素質(zhì)。

　　“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。”中國建筑用最務(wù)實(shí)的精神探索著未來道路。我們付出了太多，但也從中收獲了很多。建筑，尤其是那些“標(biāo)志性建筑”，歷來就是彰顯力量的載體，無論是財(cái)力還是權(quán)力。某種意義上，這樣的建筑甚至從誕生之前，便已經(jīng)被萬眾矚目，在選擇與建造的全過程中，建筑被一次次地推上了至高的境地。如宗教般的接受著眾人膜拜，而這樣的膜拜不僅有贊揚(yáng)，也包含著謾罵。愛與恨，其實(shí)都在無意識中制造著這場造“神”運(yùn)動。

　　但“神”畢竟是極少數(shù)。與“神”相對的，便是“眾”。在標(biāo)志之外，卻是眾人賴以生存之所。如果說，2006年的“國六條”通過調(diào)整住房供應(yīng)結(jié)構(gòu)，一定程度上緩阻了似野馬脫韁的房價(jià)，曾讓公眾看到了擁有住房的一線希望。那么，“廉租房”、“公租房”、“經(jīng)濟(jì)適用房”則開始（僅僅是開始）關(guān)注更為寬廣的人民群眾。但住房仍不是生活意義的全部。2008年5月12日，更真切地將建筑與生存（而非享受）聯(lián)系在了一起。短短十幾秒，建筑可能成為生命的庇護(hù)者，也可能成為生命的終結(jié)者。擺在每個(gè)人面前的，不是它能夠承載多少文化與地標(biāo)的責(zé)任，而是它能否真正配稱為“建筑”。

　　于是，一個(gè)新詞匯出現(xiàn)：“公民建筑”。這是一個(gè)遲到的定義，也是一個(gè)多余的前綴：建筑原本就應(yīng)當(dāng)為人而存在的。將“公民”置于“建筑”之前，在強(qiáng)化意義的同時(shí)，反過來卻證明了我們的建筑已經(jīng)與“公民”多么疏遠(yuǎn)！

　　于是，這十年告訴我的是，原本屬于誰的，還應(yīng)當(dāng)交還給誰。