有一種歷史很悠久的說法:建筑是一門藝術(shù)。近來的說法是:建筑是一種生產(chǎn),藝術(shù)也是生產(chǎn)。那么,以生產(chǎn)力來作為標準衡量建筑,合適嗎?已故意大利新左派建筑歷史學(xué)家M·塔非里說,建筑史家和批評家在建筑理論中的作用,就好象在皇家宴會開筵以前就提議為國王祝酒的一位穿著華麗的笨伯。他意在指責(zé)傳統(tǒng)的歷史學(xué)家已成不合時宜的向文化延續(xù)性打恭作揖的"保守派"。這可以看作是現(xiàn)代主義建筑運動在本世紀風(fēng)起云涌之時,先鋒派建筑大師和理論家代表所謂"生產(chǎn)階級"對傳統(tǒng)的保守的知識分子尖酸刻薄的攻擊。
而在中國,建筑界的情況與歐洲有所不同。各大專院校、研究所內(nèi)領(lǐng)建筑歷史與理論研究之職的專家教授們,大多是"五四"新文化運動的推崇者,因而他們對于現(xiàn)代主義建筑運動的先鋒派理論之譯介、宣揚乃不遺余力,甚至很有一般子借此在建筑界反封建(權(quán)威、迷信等)的氣勢。而那些處于"生產(chǎn)第一線"的建筑師們,反而由于視野的閉塞,對人文知識的隔膜,在建筑創(chuàng)作中處于一種封閉、保守和勢利眼的狀態(tài)。在這種狀態(tài)下,"建筑首先是一種生產(chǎn)"、"生產(chǎn)力是一個社會發(fā)展的決定因素"等由淺入深、由具體到抽象的說法,只是簡約為口號標簽時,"生產(chǎn)者"就被建筑師拿來貼在自己的大旗上,以與理論家、歷史學(xué)家、批評家分開陣營。并且,由于挾意識形式之余威,"生產(chǎn)者"似乎要比"非生產(chǎn)者"、"不勞而獲的批評家"高貴得多--確實,因為國家建筑業(yè)的蓬勃發(fā)展,巨額金錢在房地產(chǎn)、建筑業(yè)運轉(zhuǎn),處于"生產(chǎn)第一線"的建筑師斬獲甚多,財一大,氣也粗,身份兒也就"高貴"起來。在建筑學(xué)領(lǐng)域,按照這么一個可疑的標準把建筑和理論家、批評家分了等級貴賤,建筑批評還有誰去說?怎么說?
但是,建筑批評確實必須進行,不能將這一神圣之職簡單地讓與"使用者"和"業(yè)主",或者讓"時間"。批評家并不是很容易就讓"教師"、撰文介紹自己的設(shè)計的建筑師或者專業(yè)雜志的編輯頂其頭銜的。"教師"的職業(yè),在于"傳道、授業(yè)、解惑",一般不會公開發(fā)表對當(dāng)下的建筑作品的批評意見,更難以形成系統(tǒng)的批評理論。撰文作自我作品介紹的建筑師,既不敢冒犯其他建筑師,也不敢將自己的理論(如果說有的話)張揚,總是一口溫吞水。好在中國傳統(tǒng)語文中的許多溫文爾雅言辭之后的傲岸與硬氣還是能讓人感覺行到,但總夠不上建筑批評的文法。一般的雜志編輯,則只好以不偏不倚的"執(zhí)事"為己任,批評的矛頭,只能略存于文章取舍之間。如是說未,在建筑學(xué)術(shù)圈內(nèi),竟沒有多少批評余地了。我們在書刊上也見過幾場筆墨官司,除了七十年代以前的"民族形式、社會主義內(nèi)容"曾劍撥努張,實際上也不過是政治帽子互相扣的游戲之外,八十年代以來的建筑領(lǐng)域的爭論,卻竟象觀摩一場場太極推手,彼此用"氣",盡管當(dāng)局者可能心神領(lǐng)會、驚心動魄,卻實在構(gòu)不成有概念和范疇可循的批評法則。
建筑批評家應(yīng)該是博覽群書、通曉歷史和人文學(xué)科理論的人。古羅馬維特魯威對建筑師的期望是:"建筑師應(yīng)該擅長文筆,熟習(xí)制圖,精通幾何,深悉各種歷史,勤聽哲學(xué),理解音樂,對醫(yī)學(xué)并非茫然無知,通曉法律家的著述,具備天文學(xué)或天體理論的知識。"這倒似乎更適合于對一個建筑批評家的要求。那么,對于一個當(dāng)代的建筑批評家來說,主要有哪些條件呢?第一,如上所述的豐富而深厚的人文知識和專業(yè)知識;第二,宗教家般的對于非物質(zhì)利益--批評事業(yè)、批評藝術(shù)的熱忱。
而在中國,建筑界的情況與歐洲有所不同。各大專院校、研究所內(nèi)領(lǐng)建筑歷史與理論研究之職的專家教授們,大多是"五四"新文化運動的推崇者,因而他們對于現(xiàn)代主義建筑運動的先鋒派理論之譯介、宣揚乃不遺余力,甚至很有一般子借此在建筑界反封建(權(quán)威、迷信等)的氣勢。而那些處于"生產(chǎn)第一線"的建筑師們,反而由于視野的閉塞,對人文知識的隔膜,在建筑創(chuàng)作中處于一種封閉、保守和勢利眼的狀態(tài)。在這種狀態(tài)下,"建筑首先是一種生產(chǎn)"、"生產(chǎn)力是一個社會發(fā)展的決定因素"等由淺入深、由具體到抽象的說法,只是簡約為口號標簽時,"生產(chǎn)者"就被建筑師拿來貼在自己的大旗上,以與理論家、歷史學(xué)家、批評家分開陣營。并且,由于挾意識形式之余威,"生產(chǎn)者"似乎要比"非生產(chǎn)者"、"不勞而獲的批評家"高貴得多--確實,因為國家建筑業(yè)的蓬勃發(fā)展,巨額金錢在房地產(chǎn)、建筑業(yè)運轉(zhuǎn),處于"生產(chǎn)第一線"的建筑師斬獲甚多,財一大,氣也粗,身份兒也就"高貴"起來。在建筑學(xué)領(lǐng)域,按照這么一個可疑的標準把建筑和理論家、批評家分了等級貴賤,建筑批評還有誰去說?怎么說?
但是,建筑批評確實必須進行,不能將這一神圣之職簡單地讓與"使用者"和"業(yè)主",或者讓"時間"。批評家并不是很容易就讓"教師"、撰文介紹自己的設(shè)計的建筑師或者專業(yè)雜志的編輯頂其頭銜的。"教師"的職業(yè),在于"傳道、授業(yè)、解惑",一般不會公開發(fā)表對當(dāng)下的建筑作品的批評意見,更難以形成系統(tǒng)的批評理論。撰文作自我作品介紹的建筑師,既不敢冒犯其他建筑師,也不敢將自己的理論(如果說有的話)張揚,總是一口溫吞水。好在中國傳統(tǒng)語文中的許多溫文爾雅言辭之后的傲岸與硬氣還是能讓人感覺行到,但總夠不上建筑批評的文法。一般的雜志編輯,則只好以不偏不倚的"執(zhí)事"為己任,批評的矛頭,只能略存于文章取舍之間。如是說未,在建筑學(xué)術(shù)圈內(nèi),竟沒有多少批評余地了。我們在書刊上也見過幾場筆墨官司,除了七十年代以前的"民族形式、社會主義內(nèi)容"曾劍撥努張,實際上也不過是政治帽子互相扣的游戲之外,八十年代以來的建筑領(lǐng)域的爭論,卻竟象觀摩一場場太極推手,彼此用"氣",盡管當(dāng)局者可能心神領(lǐng)會、驚心動魄,卻實在構(gòu)不成有概念和范疇可循的批評法則。
建筑批評家應(yīng)該是博覽群書、通曉歷史和人文學(xué)科理論的人。古羅馬維特魯威對建筑師的期望是:"建筑師應(yīng)該擅長文筆,熟習(xí)制圖,精通幾何,深悉各種歷史,勤聽哲學(xué),理解音樂,對醫(yī)學(xué)并非茫然無知,通曉法律家的著述,具備天文學(xué)或天體理論的知識。"這倒似乎更適合于對一個建筑批評家的要求。那么,對于一個當(dāng)代的建筑批評家來說,主要有哪些條件呢?第一,如上所述的豐富而深厚的人文知識和專業(yè)知識;第二,宗教家般的對于非物質(zhì)利益--批評事業(yè)、批評藝術(shù)的熱忱。
批評家和純粹學(xué)術(shù)的研究者有所不同。純粹學(xué)術(shù)的研究,可能根本無助于當(dāng)下的建筑事業(yè),但他們的研究成果也許是研究者個人愛智與求真的知識產(chǎn)品。求真本身的價值就足以便人迷醉。歷史上有許多為純學(xué)術(shù)而獻身的人們,并不會因為其成果沒有當(dāng)下的實用價值而失去其光芒。恰恰相反,如果說他們有大用的話,他們是批評家頭上的燈塔,民眾仰目的星辰。但批評家必須在社會的現(xiàn)實層面上運作,成為建筑作品與意義的聯(lián)結(jié)者和批判者,他們要影響建筑師和公眾。后現(xiàn)代理論有所謂"雙重譯碼",其中包括建筑的意義向建筑師和公共兩個層次敝開。但批評家有第三者的聲音,第三譯碼。后現(xiàn)代文化遭到解構(gòu)之虞,也就是要加上批評家這一旁觀者和闡釋者。批評家的參與是歷史的,又是當(dāng)下的:是個人的,又是社會的;是綜合的、又是分析的。
批評家和建筑師的分工不同,在于建筑師使用的建筑語言可以是跳躍的。片斷的和拼貼的(這也是藝術(shù)創(chuàng)作的共通性),而批評家必須用合乎邏輯的語言,將拼貼的建筑的意義粘接到公共語言之中。當(dāng)然從廣義來說,每一個人都可以以自己的方式領(lǐng)會建筑的意義,但社會的行業(yè)發(fā)展和公共交流的環(huán)境與規(guī)模,需要一定量的專業(yè)批評的規(guī)范文本,這就要求專業(yè)的建筑批評家的存在。建筑業(yè)的發(fā)展,除了技術(shù)與行為科學(xué)上的統(tǒng)計信息的反饋,更重要的是作為意義闡釋者的批評文本的流通。
西方歷史上的人文主義建筑批評家,大多是從對經(jīng)典著作(包括建筑作品)的批評,演化出一系列較為規(guī)范的形式與準則。例如,對建筑構(gòu)式、建筑型制及其社會意識形態(tài)的批評。那些批評對古典的(異于基督教的)建筑語言、法則或者基督教建筑型制、場所和儀式方式的對應(yīng)關(guān)系進行探索,這種以建筑形式為中心的關(guān)注,可以說是與西言皙學(xué)的形式化發(fā)展相一致的。但是,當(dāng)代建筑批評受到分析哲學(xué)的影響,對社會制度、結(jié)構(gòu)、心理、審美與建筑意義的關(guān)系進行挖掘、探索,拓展了建筑批評的多無化的廣闊領(lǐng)域。
從承認人文主義傳統(tǒng)的價值,肯定建筑史上"批判"靈魂的巨大作用這一角度,我們可以清理出批評之產(chǎn)生與發(fā)展的實證性的軌跡?墒,批評自身和藝術(shù)創(chuàng)造性都內(nèi)在地存在一種反批評,即拒斥分析、批判的趨向。我們不妨以建筑的具體事例來說明這種"反批評"的存在,或許也可從一定意義上揭示建筑批評的局限性。
批評家和建筑師的分工不同,在于建筑師使用的建筑語言可以是跳躍的。片斷的和拼貼的(這也是藝術(shù)創(chuàng)作的共通性),而批評家必須用合乎邏輯的語言,將拼貼的建筑的意義粘接到公共語言之中。當(dāng)然從廣義來說,每一個人都可以以自己的方式領(lǐng)會建筑的意義,但社會的行業(yè)發(fā)展和公共交流的環(huán)境與規(guī)模,需要一定量的專業(yè)批評的規(guī)范文本,這就要求專業(yè)的建筑批評家的存在。建筑業(yè)的發(fā)展,除了技術(shù)與行為科學(xué)上的統(tǒng)計信息的反饋,更重要的是作為意義闡釋者的批評文本的流通。
西方歷史上的人文主義建筑批評家,大多是從對經(jīng)典著作(包括建筑作品)的批評,演化出一系列較為規(guī)范的形式與準則。例如,對建筑構(gòu)式、建筑型制及其社會意識形態(tài)的批評。那些批評對古典的(異于基督教的)建筑語言、法則或者基督教建筑型制、場所和儀式方式的對應(yīng)關(guān)系進行探索,這種以建筑形式為中心的關(guān)注,可以說是與西言皙學(xué)的形式化發(fā)展相一致的。但是,當(dāng)代建筑批評受到分析哲學(xué)的影響,對社會制度、結(jié)構(gòu)、心理、審美與建筑意義的關(guān)系進行挖掘、探索,拓展了建筑批評的多無化的廣闊領(lǐng)域。
從承認人文主義傳統(tǒng)的價值,肯定建筑史上"批判"靈魂的巨大作用這一角度,我們可以清理出批評之產(chǎn)生與發(fā)展的實證性的軌跡?墒,批評自身和藝術(shù)創(chuàng)造性都內(nèi)在地存在一種反批評,即拒斥分析、批判的趨向。我們不妨以建筑的具體事例來說明這種"反批評"的存在,或許也可從一定意義上揭示建筑批評的局限性。
建筑批判理論的陳述總是不完備的,而一座建筑可以說是被完成了"客體"。倘若批評是建筑這一完整事件的繼續(xù),那么建筑批評發(fā)生在建筑這一完整的過程之中,按照現(xiàn)今的說法,即批評發(fā)生在建筑這一廣義的文本的內(nèi)部,這頗不符合人類的認知經(jīng)驗。所以,還是應(yīng)當(dāng)把建筑實體當(dāng)作靜止的,而解釋的文本是可以涂改和變換的,它是充滿變化的意義游戲。比如,建立一座教堂,當(dāng)人們以狂熱自覺或者執(zhí)行宗教命令的方式完成它之后,對它的批評,比如它是采用了異教的羅馬式圓拱,還是哥特式的在尖拱,是否體現(xiàn)了基督教的精神,其言辭可能熱情或冷靜,而批評者在情感體驗和建筑意義的語言表達兩個層次上,可能均難以超越設(shè)計者、建造者對建筑的體驗與表達的深刻性。這可以說是建筑的硬道理,這是建筑師輕視批評家的根本原因。但是,要形成這種判斷有一個前提,就是建筑師和批評家對建筑之意義探索的態(tài)度,必須是虔誠的投入。按照闡釋學(xué)的理論,只有有此前提的視界融合,才可以談?wù)摻ㄖ@一"客體"本身的意義的完整和飽滿,以及批評文本的意義變換。
建筑批評的尺碼,即使如一部辭典那樣齊全,與藝術(shù)創(chuàng)造的可能性和藝術(shù)直覺的充盈性相比,總是無窮地醫(yī)乏的。所以,批評文本往往成為普洛克儒斯忒斯的鐵床,成為削足適履的無奈操作。建筑批評之常常失效,原回也在于此。比如將社會的行為價值套用于一座像巴黎圣母院或者蓬皮杜文化中心之類的建筑時,我們發(fā)現(xiàn)建筑批評出發(fā)的邏輯起點總是處于意義飄移之中。杰出的建筑超越了歷史,處于歷史理念規(guī)范之中的批評家們難以對之作評價。
本世紀中葉以來,結(jié)構(gòu)主義建筑批評成為一道顯赫的人文景觀。借助于精神分析、語言學(xué)手段,結(jié)構(gòu)主義建筑批評深入了建筑的類型學(xué)和符號學(xué)的領(lǐng)域,并作為對現(xiàn)代主義先鋒派建筑運動對歷史批判的反動,整合進歷史因素的呼聲愈來愈高。建筑批評與實踐,比哲學(xué)思想更為生動地體現(xiàn)了風(fēng)水流轉(zhuǎn),批評的局限,也就充分地展現(xiàn)在正當(dāng)?shù)呐u史上。比如按時間來說,后續(xù)的批評,總是必須去清理前人的舊戰(zhàn)場,或者挖掘歷史的沉積史料、闡發(fā)出新的妙解,在考據(jù)鉤沉之間,許多批評家沉灑于故識新知,幾乎沒有任何批評文本對未來有足夠的封閉性,成為與建筑實體一樣堅固的文木。解構(gòu)主義建筑批評面對的就是這樣意義層次豐富多樣而開放的意義世界,冗長而繁復(fù)的批評運作,很難讓建筑師與大眾理解與把握,因而引起了普遍的厭惡情緒。人們寧可直接欣賞建筑本身,而憚于在無窮的文字之中去追尋建筑意義的蹤跡。事實上,建筑界有許多從業(yè)者是以不讀書或少讀書為榮的,其極端者,拒斥智者的批評,拒斥經(jīng)驗的指點,而直截了當(dāng)走入暢快淋漓的行動中去。正如神學(xué)家保羅。蒂里希所言:"行動中的人更接近上帝。"
建筑批評的尺碼,即使如一部辭典那樣齊全,與藝術(shù)創(chuàng)造的可能性和藝術(shù)直覺的充盈性相比,總是無窮地醫(yī)乏的。所以,批評文本往往成為普洛克儒斯忒斯的鐵床,成為削足適履的無奈操作。建筑批評之常常失效,原回也在于此。比如將社會的行為價值套用于一座像巴黎圣母院或者蓬皮杜文化中心之類的建筑時,我們發(fā)現(xiàn)建筑批評出發(fā)的邏輯起點總是處于意義飄移之中。杰出的建筑超越了歷史,處于歷史理念規(guī)范之中的批評家們難以對之作評價。
本世紀中葉以來,結(jié)構(gòu)主義建筑批評成為一道顯赫的人文景觀。借助于精神分析、語言學(xué)手段,結(jié)構(gòu)主義建筑批評深入了建筑的類型學(xué)和符號學(xué)的領(lǐng)域,并作為對現(xiàn)代主義先鋒派建筑運動對歷史批判的反動,整合進歷史因素的呼聲愈來愈高。建筑批評與實踐,比哲學(xué)思想更為生動地體現(xiàn)了風(fēng)水流轉(zhuǎn),批評的局限,也就充分地展現(xiàn)在正當(dāng)?shù)呐u史上。比如按時間來說,后續(xù)的批評,總是必須去清理前人的舊戰(zhàn)場,或者挖掘歷史的沉積史料、闡發(fā)出新的妙解,在考據(jù)鉤沉之間,許多批評家沉灑于故識新知,幾乎沒有任何批評文本對未來有足夠的封閉性,成為與建筑實體一樣堅固的文木。解構(gòu)主義建筑批評面對的就是這樣意義層次豐富多樣而開放的意義世界,冗長而繁復(fù)的批評運作,很難讓建筑師與大眾理解與把握,因而引起了普遍的厭惡情緒。人們寧可直接欣賞建筑本身,而憚于在無窮的文字之中去追尋建筑意義的蹤跡。事實上,建筑界有許多從業(yè)者是以不讀書或少讀書為榮的,其極端者,拒斥智者的批評,拒斥經(jīng)驗的指點,而直截了當(dāng)走入暢快淋漓的行動中去。正如神學(xué)家保羅。蒂里希所言:"行動中的人更接近上帝。"