簡介： 建筑是具有組織性的。你是一個組織者，而不是圖面風(fēng)格主義者。
關(guān)鍵字：建筑學(xué) 建筑藝術(shù)
新時代的建筑已經(jīng)在全世界高奏凱歌。但是它還是遭到了激烈的和陰險的反對。它推翻了太多的偏見，擾亂了太多的既得利益。整個國家都被商業(yè)的擁塞和建筑師們所支配——建筑師采用的是過時的技術(shù)，于是(我們)發(fā)現(xiàn)不可能滿足新的客戶需求。他們呼喚神圣的傳統(tǒng)、優(yōu)良的品味、美麗的東西——伯里克利時期的或者路易十四時期的，不管你喜歡哪一個。
學(xué)校老師極度地為其學(xué)生的好奇心、不加思考的提問，以及他們壓抑不住的熱情而擔(dān)驚受怕。(教學(xué))生活對多數(shù)學(xué)校的大部分教書匠們來說不再是開玩笑的了。
現(xiàn)代建筑的廣闊未來——建筑畢竟是一種新文明的設(shè)備，將不得不同各種既得利益摻和在一起。對新建筑來說生活才剛剛開始，而且在它前面還有漫長的路要走。為什么要否認它達到美和偉大的境界的可能性?這種反對的理由是徒勞的，毫無意義的。
仍然重要的是，要認識到在現(xiàn)代建筑領(lǐng)域里人們也犯了許多錯誤，特別是那些把現(xiàn)代人的房子想象成肥皂盒的年輕人們。但是所有這些錯誤里最大的損害是由那些剽竊模仿者干下的，他們只抓住了現(xiàn)代建筑的表面現(xiàn)象并且只是把它們應(yīng)用到相同的舊模式上。如果說任務(wù)還沒有完成的話(而多數(shù)情況來說它肯定還未完成)，那這就是權(quán)威們的責(zé)任——要去認識到世界是在發(fā)展的，并且最終，建筑作為一個時代的表現(xiàn)必須要超前。必須給建筑提供所需的機會來進行應(yīng)用實驗。
整個問題中至關(guān)緊要的方面之一是學(xué)校的建筑學(xué)教育。在這方面，某些國家還沒醒悟并死抱著傳統(tǒng)不放；學(xué)生們都是對，但是教師…。他們(教師)不會猶豫，在兩千多年以后變成比羅馬人更為羅馬人的人，比日耳曼人更為日耳曼人的人，諸如此類。民族主義所起的作用只是用各種虛飾來妨礙建筑，這些虛飾與實際問題沒有任何關(guān)系。從全世界的范圍來說我注意到建筑學(xué)的教育，雖然是充滿設(shè)想，但卻常常是雜亂的和膚淺的——有時候明顯采用的是舊的鮑扎美術(shù)模式(Beaux—Arts)，有時候又缺乏任何的審美意義(比如像某些東方國家)，有時候又漸漸地變得死氣沉沉(像大多數(shù)技術(shù)上先進的國家，如美國)。
甚至可以看到更為滑稽可笑的東西，即我們的父輩和祖父輩(地方官員，城市議員，等等)對任何現(xiàn)代精神的表達所持有的猛烈的反對態(tài)度。城市的未來究竟是為誰設(shè)計的?為那些行將就木的人——他們已將習(xí)慣牢車地扎根在心窩里，還是為那些還未出生的人?他們這種防衛(wèi)性的態(tài)度是可笑的。
建筑為一個文明社會(住區(qū)，工作，休閑，流通)提供了框架；因此建筑也是城鎮(zhèn)規(guī)劃。把建筑和城鎮(zhèn)規(guī)劃截然分開已不大可能——它們是一回事，是相同的事物。
不過現(xiàn)代城鎮(zhèn)規(guī)劃的征兆何在?它才剛剛誕生出來——它是一門只擁有很少專家教授的新科學(xué)。他們都是年輕人。他們當然值得廣泛的重視。
如果我來教你建筑學(xué)的話?相當棘手的問題……
我將會通過禁止“柱式”(orders)，通過讓柱式停止衰敗——這種難以置信的對智慧的挑戰(zhàn)——作為開始。我要堅持一種真實的對建筑的尊重。
另一方面，我會告訴我的學(xué)生雅典的衛(wèi)城的東西是如何讓人感動，他們會在以后了解它的卓越偉大。我會答應(yīng)對法奈斯宮(Farnese Palace)的壯麗宏大，以及圣•彼得大教堂的后殿與正立面之間巨大的精神上的鴻溝作出講解——它們兩者都是用同樣的柱式進行了嚴密的構(gòu)筑，不過一個是由邁克爾•安吉諾(Michael Angelo)所做的，另一個是由阿爾貝蒂(A1berti)所做的。還有很多其它關(guān)于建筑的最純粹最真實的事實，對這些的理解則需要某種知識的掌握。我會強調(diào)這種事實——高貴、純粹、智慧的感知，可塑性之美，以及比例的永恒質(zhì)量是建筑的基本的樂趣，它可以被每一個人所理解。
我會努力對我的學(xué)生反復(fù)灌輸一種對方案進行控制的敏銳感覺，沒有偏見的判斷的感覺，以及“如何做”與“為何做”的感覺……。我會鼓勵他們將其根植于心一直到死。不過我會希望他們將其建立在一系列客觀事實的基礎(chǔ)上。事實根據(jù)是不固定的和千變?nèi)f化的，特別是現(xiàn)在的情況，因此我會教他們不要相信公式，并且會讓他們留下深刻印象——任何事物都是相對的。
我問一個年輕學(xué)生，你如何造一個門?多大?你把它放在什么位置?你如何造一個窗?不過，順便要問的是，一扇窗是拿來做什么用的?你真的知道為什么他們要造窗戶嗎?假如你能這樣回答的話，你將能夠給我解釋為什么一扇窗戶會是拱形，正方形，或長方形。我想要你的答案的理由，并且會加上一句：深入想想：我們今天從根本上來說還需要窗嗎?
在房間的哪個部位你會設(shè)一個門?……也許你有幾種解決方案。你是對的，你有多種解決方案，每一種都會給出一個單獨的建筑上的感覺。你看——這些解決方案的差異正是建筑學(xué)的基礎(chǔ)所在。根據(jù)你進入房間的路：徑和根據(jù)墻上的門的位置，你會獲得一種特別的印象，’而且你所施壓的墻和你所穿破的墻具有獨特的特性。你會感到你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了建筑。順便說一下，我會禁止你在你的平面上畫一根軸線——軸線只是一種使粗心大意者茫然的公式而已。
另一點也同樣重要你在什么位置設(shè)置窗洞?你認識到達要由進入的光線達到你想得到特殊感覺的位置來定，于是你畫出了安排窗洞的所有的可能方式，然后告訴我哪一個是最好的。
事實上，為何你要把你的房間做成那種形狀?想出其它可用的形狀來，然后設(shè)置出門窗所需的洞口，你最好買一個大筆記本來做這活兒——你將會需要很多很多頁。
現(xiàn)在畫出餐廳、廚房、臥室的所有可能的形狀，每一個要附上其特殊的設(shè)備。做完這個之后，盡量把尺寸削減至最小。廚房，這是城鎮(zhèn)規(guī)劃的一個問題——流線和工作空間。不要忘了廚房是圣地中的圣地。
下一件事是要畫一個商人的辦公室和他秘書、打字員以及工作人員的辦公室。記住房子是居住的機器，而辦公室或工廠是在其中進行工作的機器。
你無論對“柱式”還是“1925年的風(fēng)格”都一無所知；而如果我要讓你設(shè)計1925年的風(fēng)格，那我就是在打你的耳光。你完全不必成為一個風(fēng)格主義者。你只要清楚地表達，明確地設(shè)計就行了——不需更多的東西了。
現(xiàn)在試著去解決當今所有問題中最錯綜復(fù)雜的：最低限住宅(minimum house)。
首先針對一個獨身男人和女人，然后針對一對已婚夫婦——不要考慮孩子的麻煩。下一步你改變一下房子設(shè)計——有兩個孩子到來。
然后你必須得(設(shè)計)容納四個孩子的(房子)。
由于所有這些都很難，你要從畫一根直線開始，圍繞它你將以合適的秩序建立起必要的單元——每一個都擁有最小值的區(qū)域。
然后根據(jù)一種系統(tǒng)關(guān)系樹譜(genealoglcal tree)，你要設(shè)計出它們的流線關(guān)系，將適合的單元一個接一個地放在一起。
為了最終完成，你將還得把所有這些組成單元集合起來做一個房子——不要擔(dān)心建造的問題：那是另一回事。如果碰巧你喜歡下棋，那在這里就有用武之地了，而你將不必到咖啡館去尋找對手!
你將會在建造的過程中不斷地去建筑工地，看看怎樣造鋼筋混凝土、平屋面或是樓板，以及窗戶是如何安上去的。畫下速寫，而且如果你看到任何你認為很白癡的東西，記錄下來，然后等你回來之后再提問。不要想當然你可以通過數(shù)學(xué)計算就可以學(xué)到建造。那是一個學(xué)院派施放的，用來戰(zhàn)勝你的謊言。
不過，你將必須去學(xué)習(xí)某種程度的靜力學(xué)知識。這很簡單。你不必確切地了解反作用力的公式是如何被數(shù)學(xué)家推導(dǎo)出來的。只需要一點點實踐，你就會明白計算的機理，但最重要的是要記住一個建筑的不同部分是如何發(fā)生作用的。要確定你了解慣性矩。一旦了解了這些，你將會想怎么做都可以。所有這些都十分簡單明了：把高等數(shù)學(xué)留給數(shù)學(xué)家吧。
你的學(xué)習(xí)還沒有結(jié)束。你將必須深入研究聲音、溫度和膨脹的問題。還有供熱和冷卻的問題。在這個階段你越是能獲得直接的經(jīng)驗，今后你就越是受益良多。
試著畫一個有著浮標標識水道的港口，并表示出一個大客輪是如何沿著船塢進來，接著又如何繼續(xù)出發(fā)的。這需要從彩色紙上切下輪船的大致形狀，然后在畫上表示出其連續(xù)變化的位置。這也許會給你帶來一些關(guān)于船塢碼頭設(shè)計的想法。
現(xiàn)在畫一棟帶有兩百間辦公室的大廈，它有一個前面可供停車的廣場：找出它能允許停多少輛車，而且，由于附設(shè)有蒸汽機，要清楚地表示出它們所有的部署方案。也許你會形成一些想法——用什么樣的尺度和形狀來作出安全島和停車空間，以及它們與街道的聯(lián)系。
這有一個金科玉律：用彩色鉛筆。有了色彩，你就可以強調(diào)重點。你就可以分類劃分，你就可以闡釋澄清，你就可以解脫纏結(jié)。用黑鉛筆的話，你會被困在泥沼中迷失方向。要不斷地對自己說：繪圖必須易于解讀。色彩會把你從困境中救出。
這里有一個城鎮(zhèn)里的廣場，有數(shù)條道路相交。要設(shè)計出交通是如何穿行過去的。盡力去思考廣場的每一種類型，并推斷出哪一個對交通流線來說是最佳的。
給你自己設(shè)定問題——(設(shè)計)一個有門窗的畫室。便利地安排必要的家具。這是另外一種流通形式，也是一種常識，而且很多其它事物亦有類似之處!問一下你自己，是否你的房間像這樣滿足了任何特殊的用途要求。
現(xiàn)在我布置一個書面問題寫出一個比較性和分析性的報告——關(guān)于像倫敦、伯明翰、利物浦、赫爾、格拉斯哥這樣的城市存在的理由。這對一個學(xué)生來說是個很難的任務(wù)，不過你會認識到在你記下任何東西之前，你必須要始終清楚地知道你在考慮什么以及它為何存在。這是個發(fā)展你辨別能力的極好練習(xí)。
有一天，你會手里拿著尺子走向車站，對具有廚房和其它服務(wù)設(shè)施的餐車車廂進行一個經(jīng)過嚴格測量的繪圖。給一個臥車車廂做同樣的工作。然后下到一個船塢并仔細檢查一艘大客輪。畫出上色的平面和剖面，表現(xiàn)它是怎么運轉(zhuǎn)的。實際上，你對一艘客輪里面是怎么回事有了清晰的概念了嗎?你知道它是一個能容納2000多人的宮殿，其中三分之一的人過著奢侈的生活嗎?你意識到這是一個酒店體系，有著三個分開的和全部獨立的等級，一個巨大的機械推進系統(tǒng)，有著工程師和機械師做職員，而且除此之外還有一個操作輪船的官員和水手系統(tǒng)嗎?當你憑借上色的剖面和平面清楚地表現(xiàn)了大客輪的組織情況的時候，你將會去參加國際聯(lián)盟宮(League of Nations Palace)的第二輪競賽。
而現(xiàn)在，我的朋友，我請求你保持注意力。
你保持注意力沒有?你被訓(xùn)練過保持注意力嗎?你知道怎樣保持注意力嗎?你能持續(xù)而有效地保持注意力嗎?當你外出散步的時候你在看著什么?
如果你想學(xué)到東西的話去看看建筑的背面。不要看臨街的前面。然后去測量那些建筑——它們在正立面的背后會是相當不錯的。為隨后的大規(guī)模實施建筑起見——也許用鋼鐵材料(一種預(yù)制活動房屋)，或者用鋼筋混凝土(標準單元的裝配組合)——要去研究這種本土語言。
既然我已經(jīng)撩起了你那真誠的感覺，我會樂于諄諄教導(dǎo)你和所有學(xué)建筑學(xué)的學(xué)生，去憎恨那種“圖面風(fēng)格主義”(drawing—board stylism)——它只是蓋上了一層有著迷人的圖畫、“風(fēng)格”或者“柱式”內(nèi)容的一張紙而已——這只是些時髦的東西。但是建筑是空間、寬度、深度和高度、體量和流線。建筑學(xué)是頭腦的一種觀念。你得閉上你的眼睛，讓它通過你的大腦來進行設(shè)計構(gòu)思。只有用這種方式你才能真正地想象出你的設(shè)計。圖面紙張只是一種記錄設(shè)計理念并將其傳遞給客戶和承包商的工具而已。所有的東西都在平面和剖面中了。當你已經(jīng)通過平面和剖面達到了一個工作實體的目標時，立面就迎刃而解了，而且你如果有一個強有力的設(shè)計，你的立面將會是美麗的。比如說，房子一定是用來住人的，但只有當你的立面成功了你才會成為一個好建筑師。比例是夠了，但你也需要豐富的想象力，而且越是低調(diào)的問題，你越需要更多的想象力。
建筑是具有組織性的。你是一個組織者，而不是圖面風(fēng)格主義者。
