廣義地說(shuō)，我們作為社會(huì)、文化的人，所從事的任何活動(dòng)和制作出來(lái)的任何東西，都是有“社會(huì)文化意涵”的。“建筑的社會(huì)文化意涵”，此話題之所以特別重要，是源于建筑的獨(dú)特性：它的修建消耗巨大的自然、社會(huì)和人力資源；它在物質(zhì)意義上為人們提供生存庇護(hù)所和活動(dòng)平臺(tái)；它又是特定文化狀況的一種反映或表現(xiàn)。

本次謝英俊回顧展題為“人民的建筑”，其策展序言聊聊數(shù)語(yǔ)，視野卻非常宏大。策展人史建的首要意圖在于把謝英俊的當(dāng)下實(shí)踐放在現(xiàn)代建筑的歷史脈絡(luò)中考察：如果說(shuō)以包豪斯為代表的現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)，“其理想是把現(xiàn)代化的工業(yè)生產(chǎn)與人民生活結(jié)合起來(lái)”，那么謝英俊今天的實(shí)踐對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)有哪些延續(xù)和更新？沿著這思路，我們可以展開(kāi)很多話題，如現(xiàn)代建筑與工業(yè)、建造、用戶、場(chǎng)所、地域傳統(tǒng)之間的關(guān)系等等。

我對(duì)其中一個(gè)方面尤其感興趣：中國(guó)語(yǔ)境。實(shí)際上，當(dāng)我最初看到“人民的建筑”標(biāo)題時(shí)，第一反應(yīng)不是包豪斯，而是毛澤東的“為人民服務(wù)”。我相信，在中國(guó)社會(huì)生長(zhǎng)的，35 歲以上的人，一看到“人民”這個(gè)詞，心里都會(huì)“一激靈”。因?yàn)槲覀儚男【徒佑|人民公園、人民大道、人民廣場(chǎng)、人民大會(huì)堂等空間環(huán)境，耳邊充斥“我代表人民，來(lái)看望你了”或“我代表人民，判處你死刑！”之類話語(yǔ)。我們現(xiàn)代漢語(yǔ)中的“人民”，實(shí)際上與英文的People 和德文的volk，涵義不盡相同。我覺(jué)得有意思的是，史建在把大家的注意力向包豪斯現(xiàn)代傳統(tǒng)那里引導(dǎo)的同時(shí)，還在利用“人民”這個(gè)政治色彩特別濃厚的詞，嘗試與中國(guó)當(dāng)代社會(huì)語(yǔ)境展開(kāi)對(duì)話。那我想進(jìn)一步追問(wèn)，在20 世紀(jì)中國(guó)，“人民”曾是什么涵義，今天又是什么涵義？中國(guó)建筑相應(yīng)有哪些表現(xiàn)？而今天謝英俊的實(shí)踐又為我們帶來(lái)哪些新的理解？

1958 年大躍進(jìn)期間，中國(guó)窮一國(guó)之力，在北京修建慶祝建國(guó)十周年的十大建筑。北京市委書(shū)記處書(shū)記、副市長(zhǎng)萬(wàn)里在《北京市國(guó)慶工程動(dòng)員大會(huì)上的講話》中，說(shuō)該工程目的在于 “反映建國(guó)十年來(lái)的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和各個(gè)方面建設(shè)取得的巨大成就，檢驗(yàn)社會(huì)主義中國(guó)已經(jīng)達(dá)到的生產(chǎn)力水平。不是有人不相信我們能建設(shè)現(xiàn)代化的國(guó)家嗎，老認(rèn)為我們這也不行那也不行嗎？我們一定要爭(zhēng)這口氣，用行動(dòng)和事實(shí)做出回答。”——建筑是一個(gè)國(guó)家、民族、“全體”中國(guó)人民走向現(xiàn)代化的象征物。

2008 年，四川建筑師劉家琨自己捐資、設(shè)計(jì)修建了一個(gè)小紀(jì)念館，用來(lái)紀(jì)念一個(gè)在“5·12”地震中死去的初中學(xué)生胡慧姍。劉家琨說(shuō)：“這個(gè)紀(jì)念館，是為一個(gè)普通的女孩，也是為所有的普通生命——對(duì)普通生命的珍視是民族復(fù)興的基礎(chǔ)。”——建筑是弘揚(yáng)個(gè)人生命價(jià)值的紀(jì)念碑。

上述兩段話，間隔半世紀(jì)，體現(xiàn)了“人民”定義的深刻變化：從一個(gè)集體、抽象、政治性、道義上的大詞“人民”中，開(kāi)始分解出很多個(gè)體、具體、公民法權(quán)意義上的“個(gè)人”。胡慧姍紀(jì)念館，恐怕是以最強(qiáng)有力的語(yǔ)言弘揚(yáng)了這種變化，但它并不是建筑孤例。

我們可以寬泛地說(shuō)，自1980 年代開(kāi)始，隨著中國(guó)市場(chǎng)的開(kāi)放，個(gè)人獨(dú)立建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所以及私人開(kāi)發(fā)商和業(yè)主的涌現(xiàn)，一些明星建筑師、明星開(kāi)發(fā)商、明星項(xiàng)目（尤其是那些意在彰顯個(gè)體用戶“個(gè)性”的樓盤(pán)如別墅）的出現(xiàn)，都多多少少在空間文化上推動(dòng)了“個(gè)人建筑”的發(fā)展，只不過(guò)這里涉及到的“個(gè)人”往往是比較“優(yōu)越”的個(gè)人，而不是胡慧姍式的“普通生命”而已。

簡(jiǎn)言之，我們不妨這樣概括當(dāng)代中國(guó)建筑的狀況：一方面作為國(guó)家、政權(quán)、民族集體表達(dá)的建筑仍在盛行（奧運(yùn)、世博等）；另一方面是作為個(gè)人表達(dá)的建筑也在積極涌現(xiàn)—— 一個(gè)“人民”和“個(gè)人”建筑并存的局面。

這里一個(gè)新的社會(huì)危機(jī)，連帶空間危機(jī)，凸顯了：在抽象的，幾乎被架空了的“人民”和無(wú)數(shù)零散的、孤立的“個(gè)人”之間，我們幾乎沒(méi)有一個(gè)清晰可辨的中間層次。而這正是公民社會(huì)建設(shè)亟待解決的問(wèn)題：?jiǎn)蝹�(gè)單個(gè)零散孤立的公民，如何能進(jìn)一步形成一個(gè)個(gè)團(tuán)體，以此為單位，更有效地履行公民義務(wù)和爭(zhēng)取公民權(quán)利？在“人民”和“個(gè)人”之間，我們能不能發(fā)展出一個(gè)中間概念——“社區(qū)”概念，一方面把“人民”具體化，另一方面把“個(gè)人”們團(tuán)結(jié)起來(lái)？在空間上，規(guī)劃、設(shè)計(jì)和建造，能不能推動(dòng)“社區(qū)”的發(fā)展？

在官方行政體系中，我們還留存有“單位”或“居委會(huì)”，但那是正統(tǒng)的自上而下社會(huì)控制系統(tǒng)中的一個(gè)環(huán)節(jié)。在鄉(xiāng)村和城市舊區(qū)，我們還有很多靠傳統(tǒng)社會(huì)紐帶維系的社區(qū)，但它們大多在迅速衰落，并在中國(guó)城市化進(jìn)程中面臨著被拆解的危險(xiǎn)。在城市開(kāi)發(fā)中，我們有較近出現(xiàn)的“居住小區(qū)”，但那更多的是硬件意義上集中，而不是社會(huì)性的集合。

當(dāng)然，在另一方面，我們可以樂(lè)觀地說(shuō)，如今借助網(wǎng)絡(luò)、傳媒平臺(tái)，大家對(duì)公民權(quán)利的積極討論，以及公民維權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起，正使得“社區(qū)”的概念呼之欲出。但對(duì)我們建筑行業(yè)而言，遺憾的是，“社區(qū)”在中國(guó)的發(fā)展，尚沒(méi)有在實(shí)體空間維度上得到支持。正是在這問(wèn)題上，我認(rèn)為謝英�。ㄒ舶�括其他臺(tái)灣同行）的工作，為我們帶來(lái)一種完全不同的實(shí)踐模式——“社區(qū)建筑實(shí)踐”，概括起來(lái)有以下特點(diǎn)：

1 用戶本身的社會(huì)紐帶

謝英俊團(tuán)隊(duì)的建筑用戶往往本身就已經(jīng)構(gòu)成了成熟“社區(qū)”，他們之間靠各種社會(huì)紐帶相聯(lián)，如族裔、地域、信仰和文化傳統(tǒng)等。謝的介入，是幫助他們通過(guò)建造、強(qiáng)化和改善既有的社區(qū)。相形之下，中國(guó)建筑師的末端用戶往往是在劇烈城市拆遷重建過(guò)程中，被打散后再重新組合的原子化的家庭單元，而很少再有任何成型的社區(qū)（或許西安鼓樓回民區(qū)灑金橋- 大麥?zhǔn)薪趾托陆�喀什老區(qū)的改建，可算特例：原住民靠強(qiáng)烈的族裔和宗教紐帶，爭(zhēng)取到就地安置，從而得以繼續(xù)維持原有社區(qū)）。

2 建筑師與用戶的交流界面

謝英俊團(tuán)隊(duì)在設(shè)計(jì)建造全過(guò)程能直接和建筑的用戶交流。而在大陸，或在通常的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)中，建筑師即使動(dòng)輒設(shè)計(jì)十幾萬(wàn)平米的小區(qū)，影響數(shù)以萬(wàn)計(jì)居民的生活，實(shí)際上是依循開(kāi)發(fā)商對(duì)市場(chǎng)的定位，而無(wú)緣與用戶見(jiàn)一面，更無(wú)從談起“用戶參與式設(shè)計(jì)”。

3 建筑師的專業(yè)和社會(huì)雙重整合的角色

謝英俊的團(tuán)隊(duì)工作貫通社區(qū)策劃、規(guī)劃、設(shè)計(jì)、建造各環(huán)節(jié)，在每一環(huán)節(jié)上又都能有效地進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員和吸收多方人士參與，因而其建設(shè)過(guò)程不光是硬件上的建造過(guò)程，也是軟件上的加強(qiáng)社區(qū)凝聚力的過(guò)程。他所扮演的master builder 的角色是兼具專業(yè)和社會(huì)角色與一身的。相形之下，通常的建筑過(guò)程是以基于

專業(yè)分工的持續(xù)分解過(guò)程，設(shè)計(jì)、建造、使用，一系列環(huán)節(jié)線性傳遞下去，建筑師雖號(hào)稱“龍頭專業(yè)”，起到一定環(huán)節(jié)的專業(yè)監(jiān)督作用，但根本無(wú)法起到全方位整合社會(huì)力量和關(guān)系的作用。

4 “人民的建筑”的現(xiàn)代傳統(tǒng)再定位

謝英俊的啟發(fā)在于，建筑師如果僅僅滿足形式游戲，其實(shí)踐的空間恐怕會(huì)越來(lái)越狹窄，其社會(huì)干預(yù)力量會(huì)越來(lái)越微不足道�；氐讲哒剐蜓蕴岢龅膯�(wèn)題，謝英俊今天的實(shí)踐，促使我們?cè)诙喾矫鏋?ldquo;人民建筑”——這個(gè)現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)的理想再定位，包括建筑師的教育、建筑師對(duì)相關(guān)產(chǎn)業(yè)的介入、建筑師扮演的多重角色，以及建筑師與社會(huì)狀況的互動(dòng)，等等。

謝英俊長(zhǎng)達(dá)十一年的建筑實(shí)踐，無(wú)疑構(gòu)成當(dāng)代建筑的一個(gè)寶貴資源。本次“人民的建筑”展覽非常敏銳、及時(shí)地對(duì)這一資源做了初步梳理工作，意義重大。我呼吁在這基礎(chǔ)上，能有一批建筑師和學(xué)者們更進(jìn)一步，做一些實(shí)證研究，更具體、深入地讀解謝英俊的工作。

5 最后，一個(gè)呼吁我感覺(jué)到現(xiàn)在為止，我們這些關(guān)心謝英俊的讀者們，甚至包括謝英俊本人在講話時(shí)，大多在較抽象的層次上談?wù)撈涔ぷ�。我們贊賞他的實(shí)踐哲學(xué)、價(jià)值觀、工作態(tài)度、服務(wù)對(duì)象、總體策略和積極的社會(huì)效應(yīng)，但我們不能僅此而已。我們需要整理出更系統(tǒng)、翔實(shí)的資料，對(duì)謝英俊眾多案例的開(kāi)發(fā)、設(shè)計(jì)、修建、使用等各方面進(jìn)行切實(shí)調(diào)查、分析，既整理出一套專業(yè)、技術(shù)性資料，也總結(jié)出謝英俊團(tuán)隊(duì)在社會(huì)組織、動(dòng)員方面的經(jīng)驗(yàn)。既要有他在十幾年不懈探索、實(shí)驗(yàn)中取得的成功經(jīng)驗(yàn)，也要包括他的挫折、教訓(xùn)和與現(xiàn)實(shí)各層面交接時(shí)遇到的沖突矛盾。現(xiàn)在中國(guó)的建筑學(xué)院中有這么多博士生要寫(xiě)論文，這么多建筑師、學(xué)者要做科研、出書(shū)，但愿其中會(huì)有一批人投入到這項(xiàng)極有價(jià)值的研究中！