常會有人不無憂慮地說:中國的注冊建筑師在人口中所占比例遠低于世界平均水平,難怪我們的環(huán)境質(zhì)量低下——所以我們要培養(yǎng)更多的建筑師。很少有人會問:培養(yǎng)這么多建筑師做什么呢?造那么多房子,真的有必要嗎?建筑師多了,生活環(huán)境就會變好嗎?隈研吾在《負建筑》一書中談到,20世紀的經(jīng)濟邏輯與政治邏輯合謀,將建筑推向歷史前臺。凱恩斯主義的信徒將建筑看做孤立于環(huán)境與現(xiàn)實的商品,大量生產(chǎn)房屋以激勵欲望、促進消費和再生產(chǎn);普通人為了還貸,像奴隸一般工作。其實,在我們生活的時代,不只是建筑,汽車、教育和醫(yī)療也都
成為這樣的商品。“居者有其屋”,聽起美妙,其實是禁錮自由生命的沉重鐐銬。環(huán)顧四周,以公平公正的普世價值和發(fā)展變革的合理需求為旗幟,農(nóng)田被城市蠶食,人類向自然宣戰(zhàn),只圖一時快慰,無視天長地久。現(xiàn)有的中國建筑師在祖先的土地上胡來,已經(jīng)嘆為觀止。繼續(xù)培養(yǎng)“合格的注冊建筑師”,難道是嫌這樣的破壞性建設(shè)還不夠猛烈嗎?
20世紀初人們沒有資源有限的概念。在凱恩斯的理論中,建筑行為遠比建筑本身更為重要。他認為只要政府向基礎(chǔ)建設(shè)投資,就一定能擺脫危機、走向繁榮。而至今天,各國政府仍將這個教誨奉為至寶。這話表面讓人費解,其實仔細想想,無非是讓大家都行動起來,更快地挖掘資源,加以適當分配,增進普通人的滿足感,讓社會加速前行。然而,財富不是無中生有,它們都從土地中來。向自然討債成為常態(tài),每當世界陷入停滯,就人為增加馬力,繼續(xù)深挖細掘,***。以局部的合理掩蓋系統(tǒng)的荒謬、迷信統(tǒng)計數(shù)字,成了工具理性時代的常態(tài),人人樂享其成。在喜動不喜靜的20世紀,世界的節(jié)奏就像一部美國大片,充滿了喋喋不休、奪命狂奔和呼嘯爆炸。
氣候崩潰、資源耗竭,似乎不再是聳人聽聞的噱頭,而是觸目驚心的現(xiàn)實。建筑因其龐大笨重、耗費不貲、金剛不壞而成為資源危機中逆勢而動的反面典型。此時,人們開始提倡一種全新的建筑理想,我們不妨稱之為“短時效建筑”。這類建筑觀念不時出現(xiàn)在媒體網(wǎng)絡(luò)和建筑話語中。比較而言,短時效建筑不只是綠色建筑,后者可能在結(jié)構(gòu)、材料上仍是昂貴的,其設(shè)計立意也期望長久;短時效建筑則盡量選擇廉價可回收、可降解的材料,也不排斥短暫的使用壽命。就像吸塵器里的垃圾袋,用一個,扔一個,無污染,不心疼。短時效建筑可以說是一種“全生命周期低碳排放”的建筑模式,像汽車一樣有其生產(chǎn)證明和報廢年限,高效節(jié)能,不造成浪費和麻煩。短時效建筑盡量選擇自然材料,但在不增加生產(chǎn)成本的前提下,不排斥高技術(shù)和新材料,甚至充分利用時代提供的可能性。短時效建筑甚至鼓勵個人組裝建造,簡單而樸素。短時效建筑甚至有了些模糊的美學特征,輕便、柔和而不注重視覺外觀,顯得低調(diào)而內(nèi)斂。短時效建筑剔除了傳統(tǒng)建筑時間觀對綠色建筑的掣肘,更像是一種從設(shè)計哲學上重新修正了的綠色建筑、一種具體可行的低碳建筑,一種在觀念上和技術(shù)上都較少漏洞的建筑革新之路。一切聽上去都和諧美妙。
我們不妨從“長”與“短”概念的關(guān)系中審讀一番看看“短時效建筑”所預示的美好前景和不良可能。在進行建造活動時,除非迫不得已,人們大都不愿讓自己的房屋、花園、道路、橋梁顯得短暫而臨時。在自然世界里,短暫并不意味著草率、粗糙或臨時,哪怕朝生暮死或曇花一現(xiàn),生物也總是精美嚴謹、一絲不茍。只有人類的造物才會草率、粗糙或臨時。這大概是因為從古自今,建筑都是一項復雜、繁瑣、笨重又大費周章的系統(tǒng)工程。出于經(jīng)濟或人力等方面的現(xiàn)實考慮,針對那些立意平常的建筑,人們往往將之處理為簡單臨時,有時甚至是粗糙馬虎的。立意宏大的建筑則往往具有紀念性、靠一種信念支撐,需要大量投入。在生產(chǎn)力有限的情況下,建造宏偉的建筑是特權(quán)的象征。