美國建筑的一個有活力的時代——藝術(shù)博物館、音樂廳和表演藝術(shù)中心大量出現(xiàn),在過去的10年中改變了美國的城市的面貌。但目前,這個時代正式結(jié)束。
從“城市美化運(yùn)動”到“后冷戰(zhàn)”建筑
很多人可能參觀過最近開放的達(dá)拉斯的壯觀的新的表演藝術(shù)中心,它被作為在困難時期民眾信心的可喜跡象。但它也是一個結(jié)束的信號。
美國建筑的一個有活力的時代——藝術(shù)博物館、音樂廳和表演藝術(shù)中心大量出現(xiàn),在過去的10年中改變了美國的城市的面貌。但目前,這個時代正式結(jié)束。資金枯竭,誰知道是否還會出現(xiàn)類似的繁榮。
一些人是感到興奮的。多年來,批評家反對這些文化設(shè)施,稱它們?yōu)闊o益的、虛榮的表現(xiàn),是一種有害的建筑自大狂和財富的炫耀,破壞了美國城市的面貌。他們說,為什么要建造這些高檔的建筑物?把錢花在更有用的方面——例如教育事業(yè),難道不更好?
然后,當(dāng)這些項目最后塵埃落定,在新的世紀(jì)誕生之際,開始出現(xiàn)的的是美國文化價值的更復(fù)雜的形象。形式上的令人眩目的東西,在一個政府收入和私人收入減少的年代,掩飾了城市和建筑師創(chuàng)造受到贊揚(yáng)的公共空間的努力。按照他們的雄心壯志,他們努力重新思考兩個龐大的城市規(guī)劃行動,形成美國城市的特性和文化的特性。
這些活動中最有影響的是19世紀(jì)后期的“城市美化運(yùn)動”(City Beautiful Movement)。這個運(yùn)動發(fā)生在1893年的“芝加哥世界博覽會”之后,是最新的有信心的、上升的美國的表現(xiàn)。
建筑的同質(zhì)性(homogeneity)帶有它的古典的外觀,它們一般整齊地圍繞公園排列,反映了在“南北戰(zhàn)爭”之后,渴望創(chuàng)造一種國家統(tǒng)一的象征語言。一些城市——例如華盛頓、克利夫蘭、丹佛和底特律相互競爭,這個運(yùn)動使美國首次出現(xiàn)了整齊劃一的城市規(guī)劃。
“冷戰(zhàn)”時期,這個運(yùn)動在紐約的“林肯中心”(Lincoln Center)、華盛頓的“肯尼迪中心”(Kennedy Center)、“洛杉磯音樂中心”(Los Angeles Music Center)恢復(fù)。這些龐大的文化設(shè)施與它們周圍的街區(qū)隔絕,不僅反映了它們的時代的“白板規(guī)劃”(tabula rasa planning)觀點(diǎn),而且它們?nèi)歼\(yùn)用了現(xiàn)代風(fēng)格與帝國風(fēng)格的混合手法和主題, 并且描繪了美國的根植于古典理想中的進(jìn)步想象。
我懷疑,許多批評近年的折衷主義的人失去了以前兩個時期表現(xiàn)出來的自信。最有可能的是,他們也喜歡那些建筑的同質(zhì)性。畢竟,問題是多方面的,既允許豐富的想象失敗,也允許出現(xiàn)讓人吃驚的天才的作品。當(dāng)藝術(shù)家失敗的時候,你可能忽視他們的作品。當(dāng)建筑師失敗的時候,你每天早晨經(jīng)過建筑物去喝咖啡,都會揮動你的拳頭。(密爾沃基和丹佛藝術(shù)博物館出現(xiàn)在腦海中)
然而,這個時期產(chǎn)生了強(qiáng)大的動力,去創(chuàng)造“后冷戰(zhàn)”(post-cold-war)美國城市的新模式。這類建筑物中最突出的是芝加哥的“千年公園”(Millennium Park)。這是一個有點(diǎn)傳統(tǒng)設(shè)計的文化建筑,坐落在一個廢棄的鐵路場站上面。這個公園建成于2004年,幾乎每天都擠滿了上班族和游客。多年來,感覺它已成為這個城市的生活的一部分。
然而,“千年公園”的不尋常的影響力,來自對立的建筑構(gòu)思之間的“共生關(guān)系”。這種對立的建筑構(gòu)思,就是弗蘭克·蓋里(Frank Gehry)的粗獷的鋼結(jié)構(gòu)建筑“普利茲克露天音樂廳”(Pritzker Pavilion)和倫佐·皮亞諾(Renzo Piano)的玻璃-鋼材建筑物“芝加哥藝術(shù)學(xué)院”(Art Institute of Chicago)。這兩幢建筑物相對而立,一個狂放不羈;一個文靜典雅。并且,它們與“千年公園”一起,成為19世紀(jì)后期和20世紀(jì)早期的辦公樓和八十年代的高樓的配合失當(dāng)?shù)某鞘薪ㄖ髌贰?br />
“同質(zhì)性”基礎(chǔ)上的“異質(zhì)性”
在邁阿密的一個文化區(qū)——這個惟一的仍然處于規(guī)劃階段的文化區(qū),由于在多年前就安排了資金,看來要繼續(xù)建設(shè)。它將采用類似的折衷方案。這個項目將利用靠近比斯坎灣的一個30英畝的垃圾填埋場建設(shè)。旁邊曾經(jīng)是邁阿密主要商業(yè)街道。一片呈波浪形的沙丘,阻斷了指向商業(yè)大街的視線,并且使這個地區(qū)在上個世紀(jì)七十年代和八十年代成為犯罪熱點(diǎn)。這片沙丘將被移走。新的科學(xué)和藝術(shù)博物館將建造在公園的旁邊。
與芝加哥一樣,這里的建筑物將顯示對比的建筑風(fēng)格,它們通過一個廣場相互對比。由格雷姆肖建筑事務(wù)所(Grimshaw Architects)設(shè)計的科學(xué)博物館,輪廓全是曲線的;由赫爾佐格-德梅隆建筑事務(wù)所(Herzog & de Meuron)設(shè)計的藝術(shù)博物館,從一個混凝土基座上升起,類似“冷戰(zhàn)”時代的表演藝術(shù)中心——進(jìn)行外科手術(shù)般的改造,然后被環(huán)繞的公園淹沒。
芝加哥和邁阿密的發(fā)展,反映了在這個千年開始建筑思想的演變,不僅喜歡“同質(zhì)性”基礎(chǔ)上的“異質(zhì)性”(heterogeneity),而且尋求表現(xiàn)界定一個歷史性城市的價值的沖突,而不是阻止這種行動。同時,它們小心地交織圍繞它們的城市構(gòu)造。
但它們的成功與對環(huán)境的處理、建筑物的規(guī)模和建筑的質(zhì)量有關(guān)。“千年公園”和邁阿密的文化區(qū)都接近相對富有的、有歷史意義的城區(qū)。并且兩個建筑項目都不是很大。
當(dāng)一個藝術(shù)區(qū)沒有規(guī)劃好時,原因經(jīng)常在它所在地的社會歷史中找到。特別是在公路建設(shè)的后期和貧民窟清理戰(zhàn)略(在艾森豪威爾時代達(dá)到了它們的頂點(diǎn))的后期,問題不僅是怎樣創(chuàng)造有生氣的公共空間,而且是怎樣修補(bǔ)有數(shù)十年的社會的、種族的和經(jīng)濟(jì)的傷痕。
這種情況在達(dá)拉斯特別突出。在這里,高速公路從北面和東面接近藝術(shù)區(qū)。這些高速公路,是用來自1956年的“國家州際公路和防衛(wèi)公路法案”的資金建設(shè)的。這些公路密布美國,威脅繁榮的非洲裔美國人社區(qū)和拉美裔美國人社區(qū),切斷了它們與城市中心的聯(lián)系。
到規(guī)劃機(jī)構(gòu)在上個世紀(jì)七十年代,宣布建設(shè)一個新的藝術(shù)區(qū)的第一個計劃的時候,這些地方大多數(shù)都變成了空曠的荒地、工廠的廠房和角落酒巴。規(guī)劃師設(shè)想一個沿著一個68英畝的場地的文化機(jī)構(gòu)區(qū)。這個場地從沿著一條有行道樹的大街的“藝術(shù)博物館”旁邊突出來。
效果可能是糟糕的。諾曼·福斯特(Norman Foster)的歌劇院的巨大的鋼鐵屋頂,與旁邊的由布拉德·克洛普菲爾(Brad Cloepfil)設(shè)計立體派建筑“表演和視覺藝術(shù)中學(xué)”,有一種令人愉快的、幾乎是柔情的關(guān)系。雷姆·庫哈斯(Rem Koolhaas)的和約書亞·普林斯-雷默斯(Joshua Prince-Ramus)的冷色的和陰沉的劇院大樓,在街道的對面。相比之下,這是對“視覺噪聲”的一種大膽的拒絕。許多“視覺噪聲”可能發(fā)生在一個明星建筑師被雇用去設(shè)計一幢文化大廈的時候。
而且,新的建筑物舒適地坐落在較老的建筑物旁邊,例如在貝聿明(I.M. Pei)設(shè)計的音樂廳在愛德華·拉華比·巴恩斯(Edward Larrabee Barnes)設(shè)計的藝術(shù)博物館的旁邊,擴(kuò)展幾代建筑師的對話,也對比了建筑哲學(xué)。
爭論留給未來解決
規(guī)劃者可能不容易克服的東西是破壞建筑的規(guī)模和打破舊的障礙的阻力。在達(dá)拉斯的這個計劃被公布之后近30年,大多數(shù)商務(wù)場地仍然是空的。并且有關(guān)部門繼續(xù)將這塊“文化飛地” 與附近的社區(qū)分隔開來。
沒有更好的規(guī)劃,說明這里的情況比洛杉磯的“城區(qū)藝術(shù)區(qū)”更緊張。洛杉磯的“城區(qū)藝術(shù)區(qū)”于上個世紀(jì)50年代構(gòu)想為緊靠拉丁裔街區(qū)的一個“精英文化堡壘”。為了建設(shè)這個藝術(shù)區(qū),市政領(lǐng)導(dǎo)人批準(zhǔn)拆除由兩層的維多利亞時代住房組成的、陳舊的居民街區(qū)。
“洛杉磯音樂中心”完工于上個世紀(jì)六十年代。這幢建筑是孤立的。它建造在“林肯中心”風(fēng)格的混凝土基座上。大約部分在同時代建成的“哈伯高速公路”(Harbor Freeway),從城市的西面切斷了“洛杉磯音樂中心”的場地與市區(qū)的直接聯(lián)系。在上個世紀(jì)八十年代,由于公司大樓和廣場的建立,這個區(qū)域的隔離進(jìn)一步加強(qiáng)。公司大樓和廣場對占有舊的歷史性通道的拉丁社區(qū)形成障礙。
“迪斯尼音樂廳”(Walt Disney Concert Hall)完成于6年前,是扭轉(zhuǎn)這種趨勢最初的認(rèn)真努力。建筑師弗蘭克·蓋里費(fèi)了很大的力氣,使他設(shè)計的這幢建筑物與圍繞它的城市融合。包住建筑物的反光的不銹鋼帶,沿著格蘭德路,增加了建筑物的吸引力。誘惑路人進(jìn)入“迪斯尼音樂廳”。在正上方,建筑物的表面膨脹與隔壁的“多蘿西·錢德勒帳篷劇場”(Dorothy Chandler Pavilion)回應(yīng),增加了這幢舊的建筑物的魅力。
但如果弗蘭克·蓋里的創(chuàng)造物給這條街道帶來了即刻的活力,它也顯示了建筑作為社會康復(fù)的代理人的限度。正當(dāng)建筑物在上升的時候,蓋里和其他游說的人難以打破將大街與其余的城區(qū)隔離開來的障礙。
許多解決辦法是顯而易見的。蓋里拿出一個簡潔的設(shè)計,將音樂廳的廣場降到大街的平面以下。市政領(lǐng)導(dǎo)設(shè)想一個公園,從音樂廳的基座向東擴(kuò)展,向下方延伸到市政廳,將藝術(shù)區(qū)和鬧市區(qū)的核心連接起來。到目前為止,這些計劃都沒有結(jié)果,并且,正如在達(dá)拉斯一樣,在數(shù)十年前清理出來的大量場地,繼續(xù)沒有開發(fā)。
最后,在達(dá)拉斯和洛杉磯的失敗,更多的創(chuàng)造自由、建筑物的質(zhì)量和總體規(guī)劃,或甚至一個藝術(shù)區(qū)的基本概念等因素,比其與規(guī)模和環(huán)境等因素的關(guān)系要小一些。它們反映了那些想拆毀舊的障礙的人和那些僅僅想用新的建筑取代舊的建筑的人的長期爭論。這種爭論將留給未來解決。
圖片說明:
圖1.“城市美化運(yùn)動”(City Beautiful Movement)發(fā)生在1893年的“芝加哥世界博覽會”之后。它是首次通過建筑,創(chuàng)造國家文化的同一性。
圖2.華盛頓的“國家大草坪”(The National Mall),是“城市美化運(yùn)動”的一部分。它的典型特色是經(jīng)典建筑沿著公園排列。
圖3.“冷戰(zhàn)”時代在美國產(chǎn)生了它自己的同質(zhì)性建筑。紐約的“林肯中心”(Lincoln Center)是這個運(yùn)動中的明星。
圖4.“多蘿西·錢德勒帳篷劇場”(Dorothy Chandler Pavilion)是“洛杉磯音樂中心”(Los Angeles Music Center)的一部分,是“冷戰(zhàn)”年代建筑的又一個例子。
圖5.新千年建筑,突出的有在洛杉磯由弗蘭克·蓋里設(shè)計的“迪斯尼音樂廳”(Walt Disney Concert Hall),緊鄰的“多蘿西·錢德勒帳篷劇場”,它們拒絕同質(zhì)性(homogeneity)和早期的古典風(fēng)格。
圖6.一條人行道連接“千年公園”(Millennium Park)和由倫佐·皮亞諾設(shè)計的“芝加哥藝術(shù)學(xué)院”(Art Institute of Chicago)。
圖7.在“千年公園”,與“芝加哥藝術(shù)學(xué)院”相對的是弗蘭克·蓋里設(shè)計的粗獷的鋼結(jié)構(gòu)建筑“普利茲克露天音樂廳”(Pritzker Pavilion)。
圖8在達(dá)拉斯,由諾曼·福斯特設(shè)計的歌劇院,右邊是最近開放的“AT&T表演藝術(shù)中心”的一部分。它們都是有活力的美國建筑運(yùn)動的最后的項目。
圖9.由雷姆·庫哈斯(Rem Koolhaas)和約書亞·普林斯-雷默斯(Joshua Prince-Ramus)設(shè)計的一個劇院,也是達(dá)拉斯表演藝術(shù)綜合設(shè)施的一部分。
圖10.在邁阿密,由赫爾佐格-德梅隆設(shè)計的一個藝術(shù)博物館,仍處于計劃階段。它的設(shè)計風(fēng)格類似“冷戰(zhàn)”時代的建筑。
圖11.赫爾佐格-德梅隆設(shè)計的藝術(shù)博物館的對面,將是格雷姆肖建筑事務(wù)所(Grimshaw Architects)設(shè)計的一個有曲線的科學(xué)博物館。
原作者尼古拉·奧羅索夫(Nicolai Ouroussoff)為《紐約時報》建筑評論家